Наш адрес – не дом и не улица

И все же: откуда мы пришли и куда идем?

Сюжет прост и незамысловат.

В Москве, у пересечения Ленинградского проспекта и улицы Беговой с незапамятных времен функционировала шашлычная. Так как располагалась она строго напротив гостиницы «Советская», в народе ее называли, естественно, «Антисоветской» – народ, он лишен пафосности, а его злоязычность и точность в оценках отмечал еще Гоголь. Кстати, грязноватый подвальчик с пивными автоматами, расположенный здесь же, неподалеку, именовался не только «В мире животных» из-за царящих там нравов, но и «Малой землей», а сгоревший и потом восстановленный соседний шалман – «Возрождением» (как раз в эти времена страна зачитывалась книгами Л.И.Брежнева с такими названиями и оттачивала на них свое чувство слова). Была, конечно, и «Целина», но уже чуть дальше, у Белорусского вокзала, но почему именно – «Целина», за давностью лет уже как-то подзабылось.

Во всех этих замечательных местах я когда-то довольно часто бывал, так как работал совсем рядом, а на «Советскую» зарплаты хватало далеко не всегда. Вспоминаю сейчас об этом с теплыми ностальгическими чувствами.

И вот оказалось, что упомянутая шашлычная существует до сих пор, и новый ее хозяин решил в рекламных целях реанимировать старое, неофициальное название. Что, разумеется, до глубины души возмутило некую ветеранскую организацию, возглавляемую бывшим членом политбюро, ветераны написали куда надо открытое письмо, им показалось, что их оскорбили. Префект (знаменитый Митволь) сделал соответствующее внушение хозяину заведения. Тот намек понял, вывеску снял.

Сюжет таким образом, кроме простоты и незамысловатости, приобрел еще и некую символичность. Особенно если вспомнить о восстановлении исторической справедливости на станции метро «Курская-кольцеваяя», где только что как драгоценное свидетельство былого воспроизвели на куполе вестибюля забитую еще при Хрущеве цитату: «Нас вырастил Сталин на верность народу…» И еще очень многое из событий последнего времени можно при желании вспомнить.

В общем, правозащитник Александр Подрабинек написал об этом свирепую заметку, вызвавшую бурю. Сразу скажу, что с Подрабинеком я полностью согласен.

Например, он пишет.

«С московскими начальниками, одуревшими от славословий Сталину, говорить вовсе не о чем. А вот к ветеранам, написавшим жалобу, хотелось бы обратиться.

Это вам только кажется, что вы приватизировали патриотизм, любовь к России и заботу о ее будущем. Это вам только кажется, что отдых ваш заслуженный и почетный. Это вам только кажется, что вы пользуетесь всеобщим уважением. Вам внушили это давно, но ваше время кончилось. Ваша родина – не Россия. Ваша родина – Советский Союз. Вы – советские ветераны, и вашей страны, слава Богу, уже 18 лет как нет.

Но и Советский Союз – это совсем не та страна, которую вы изображали в школьных учебниках и своей лживой прессе. Советский Союз – это не только политруки, стахановцы, ударники коммунистического труда и космонавты. Советский Союз – это еще и крестьянские восстания, жертвы коллективизации и Голодомора, сотни тысяч невинно расстрелянных по чекистским подвалам и миллионы замученных в ГУЛАГе под звуки поганого михалковского гимна. Советский Союз – это бессрочные психушки для диссидентов, убийства из-за угла, и на бесчисленных лагерных кладбищах – безымянные могилы моих друзей-политзаключенных, не доживших до нашей свободы…»

Подрабинек пишет: «Да что там советские ветераны – сталинские соколы да брежневские лизоблюды... Нормальные, казалось бы, люди покорно и не брезгливо живут в мире советских символов и названий. Читают «Комсомольскую правду», работают в «Московском комсомольце», играют в театре «Ленинского комсомола», живут на Ленинском проспекте и даже не просят его переименовать. Какая разница, говорят они, как называться. Действительно, жить в чистоте или в грязи – какая разница?! И встрепенулись лишь тогда, когда ветераны оскорбились за советскую власть. Ах, как же это совместить: чтобы и демократично было, и чтобы ветераны не обижались, их же надо уважать…»

Прошу только отметить, что речь у Подрабинека идет вовсе не обо ВСЕХ ветеранах, а лишь о ветеранах, ПОДПИСАВШИХ ПИСЬМО, и им подобным. И обо ВСЕХ НАС, кому все равно, где жить, что читать, как называться.

Ничего не поделаешь, как совершенно точно сформулировал выдающийся социолог Борис Фирсов, «лжецами мы не рождались, а становились ими под влиянием господствующих правил советской жизни. Впрочем, святости в отношениях с истиной и правдой не хватало и государству, и гражданам. Поэтому все мы не только свидетели-праведники, невинные жертвы обмана, но также прямые или косвенные участники свершений, заблуждений и преступлений своего времени». Потому-то и важно, наконец, разобраться, в какой стране мы живем, каким богам молимся, что считаем возможным и что – нет, чем гордимся и чего стыдимся. От какого наследства мы бесповоротно отказываемся, а какое бережем и преумножаем.

Пока же мы трепетно оберегаем чувства былых палачей, развративших непрерывной ложью население огромной страны и доведших саму страну до бесславного краха. Более того, мы почему-то соглашаемся записать именно за палачами все достижения, давшиеся невиданным в истории напряжением сил, потом и кровью нескольких поколений: «Нас вырастил Сталин...», это он вдохновил нас и на труд, и на подвиги. Ну уж нет, – по крайней мере не всех, не всех из совершавших эти подвиги вовсе не ради генералиссимуса и не его именем! Признать иное – значит признать историческую правоту тех, кто порубил леса на щепки и перетер в лагерную пыль лучших из наших соотечественников, головы, руки которых так нужны были стране тогда и отсутствие которых так ощущается теперь.

Заметка Подрабинека – обо всем этом, за это он и получает сейчас самой полной мерой. «Наши», ведомые славными братьями Якеменко, один из которых трудится молодежным министром, а другой заседает в Общественной палате, уже наладили пикетирование его квартиры, с нетерпением ожидая, когда представится возможность наплевать Подрабинеку в лицо. Более респектабельные их единомышленники при этом брезгливо морщатся: «Вместо холодного презрения к глупому и гадкому человеку, оскорбляющему память наших дедов и прадедов, мы снова видим патриотическую клоунаду. По итогам которой на глазах происходит беатификация пакостника, превентивно объявляемого священномучеником…» Так пишет фельетонист солидной, вроде бы, газеты, поясняя в подстрочном примечании, что «беатификация – в Римско-католической церкви законодательный акт, которым папа причисляет некое лицо к лику блаженных». Менее же солидные шпарят совсем попросту, ни на какую церковь не ссылаясь: «Омерзительная выходка Александра Подрабинека, опубликовавшего набор пакостных оскорблений в адрес советских ветеранов…» и так далее. «Бывший диссидент Подрабинек плюнул в душу всем ветеранам, сказав, что в СССР жили не только советские граждане…» и так далее…

…А в Петербурге, на том самом месте, где планируется возвести башню Газпрома, которая в свою очередь послужит величию корпорации и испохабит по меньшей мере 44 исторических ландшафта, археологи вдруг обнаружили потрясающе сохранившиеся стены Ниеншанца. Это шведская крепость, взятая Петром, и давшая, по сути дела, основание Северной столице. Неудачная, прямо скажем, находка. Поэтому места раскопок сейчас строго охраняются, а с археологов, говорят, отобрали подписку о неразглашении. Потому что сенсационное открытие может помешать строительству. Лучше запахать шведскую крепость под фундамент газоскреба втихую.

Надо полагать, никакие советские ветераны здесь возражать и гневаться не будут.

Павел Гутионтов

«Деловой вторник» от 06.10.2009 г.